徒步旅行

徒步行程初始，我穿的長背心前面寫的是「和平使者」，背後是「為和平走遍美國」，幾經寒暑，背後的字換了好幾次，從「為全球廢武走一萬哩」到「為和平走兩萬五千哩」，到現在是「為和平徒步兩萬五千哩」。這些年來，我已把本土四十八州，南至墨西哥，北至加拿大十省，都走了好幾遍。

一九六四年秋，走到首府華盛頓之後，就不再計哩程數了，我心想，算到兩萬五千哩也夠了。由於地圖上只有大公路會標上哩數，所以以往為了算哩程而不得不走公路；但公路上實在不是個很理想和人碰面的地方。現在那兒有人我就往那兒去，除此之外，海邊、林間小徑、山上，都是我喜歡去而沒法子算哩數的地方。

* * * * * *

一路行來，有的事情看似困難，其實不然，就好比什麼吃的都不帶這件事。我很少會連著三、四頓都沒有東西吃，而且往往是在有東西吃的時候才想到要吃，最久的一次是三天沒吃，然後大自然賜給我美食——從樹上掉下來的蘋果。我曾為祈禱齋戒斷食達四十五天，也因此知道人不吃東西可以撐多久，其實我的問題不在於吃得夠不夠，而在於如何婉謝別人的美意，因為大家都想把我餵撐呢！

不睡覺就比較麻煩點，不過我一晚上不睡覺是可以的，以前每隔一陣子就會有一晚沒法睡，但已經好久沒這樣了，上一次是在一九七七年九月某晚，我走到了一個大卡車休息站裡，本來想睡一會兒，可是站裡車來車往，結果我和卡車司機講了一晚上話。話說我人才剛踏進休息站，就有個司機在電視上看過我，想請我吃點心，我便在角落位子坐下。之後卡車陸續進站，進來的司機一波又一波的圍著我站著問問題，結果就講了個通宵，一點也沒睡意，後來又有人請我吃早餐，吃完我才離開。

另外一次，有位卡車司機在路上看到我，就慢慢靠邊停下來，跟我說：「我在電視上聽你講過那樁『無窮的精力』的事，我自己也有過一次那種體驗。那一次，我困在一個淹大水的小鎮上，無聊得很，就自告奮勇去把被水困住的人救出來，結果越做越起勁，做到飯也沒吃，覺也沒睡，還一點都不累……。可是這經驗後來就再也沒有了。」

於是我問他說：「嗯，那麼你現在是為什麼而工作呢？」

他說：「錢啊！」

「那就難怪了。人只有在為大眾的利益做事的時候才會產生無窮的精力，所以你不應當只為自己有利而工作。」

奧祕即在此。在這個世界上，你給出去多少，就會得到多少。

* * * * * *

通常我保持一天走二十五哩，隨路上碰到的人多少而增減，也有過為了趕著赴約或因為沒有歇腳的地方而一天走上五十哩的。寒冬時我挑夜裡走路以保暖，夏日則常在夜間走路以避暑氣，因此，我走過的夏夜裡，四處彌漫著金銀花（忍冬）的香味、螢火蟲的閃光和夜鷹的啼聲。

有一次，有個六呎大漢認為他不會走輸我，跟我走了三十三哩後，他一腳水泡，肌肉酸痛，宣布放棄。因為他是用自己的力氣在走，而我不是，我靠著來自安寧心中源源不斷的能量，才能一直不停地走下去。

另外一次，有個女士的問我可不可以讓她陪我一起做朝聖行，因為她想脫離她的「那個老公」，也許她也有她的使命，不過這個動機不是最高潔的。還有一位女士想陪我走一天，可是連中午都撐不到，結果我送她上公車回家。

* * * * * *

我倒也不曾在路上碰過什麼危險，有一次有兩個醉酒的人開車跟我，不過我走離馬路後他們也沒再跟了，只有一回還真的有人向我丟東西，是個男士的從飛快車裡丟了一把皺巴巴的鈔票給我，我就把錢捐給了下一站的教堂。有個大學生問我說，我有沒有被壞人偷搶過，「偷搶？那一定神經不正常才會才搶我，因為我一毛也沒有啊！」

某天我在日暮時分離開市區，路邊一棟大房子的一對體面夫婦喚我過去。他們看到過有關我及和平旅程的報導，認為這是基督徒的責任，所以先來警告我說，前頭有個叫做「城南邊」的地區，十分不安全。他們只想告訴我別接近那一區，並沒有打算給我吃的或歇腳處，所以我又繼續往下走了幾個鐘頭。那個晚上特別黑，烏雲密布，頃刻就下起了雨，豆大的雨點落下來，而我身上還揣著好多待回的來信，所以急著找躲雨的地方，一看到前頭正有間附餐廳和加油站的汽車旅館，便急忙衝到加油區的屋頂下，把信都挪到背心前面，免得濕掉。就在這時有個人從加油站裡面跑出來說：「別站在那兒淋雨，快進餐廳來！」進去以後，有人對我說：「啊！你的報導我們都看過，我們想請你吃頓飯，還需要什麼盡管說。」這會兒我才看清楚到了那兒了——就是那個「城南邊」。

吃飯時，那個旅館的人一直坐著陪我，晚上給了我一間房睡，第二天早上又供了我一頓早餐。

靠後面的房子裡好像是有人聚賭，反正那兒的確不是那麼單純就是了，但是他們待我比那兩個給預警的人更像基督徒。此事越發證明我的觀點正確，也就是人人都有善的一面。

我接受過的招待也有很特別的，比如在亞利桑那州佛羅倫斯市，市政府的大會議桌上過夜，睡在亞利桑那州唐斯東鎮消防車的椅子上過夜等。還曾在天寒地凍的時候，不小心被反鎖在加油站的廁所裡十三小時。那倒不失為個安靜又隱密的睡房，只是太冷了點。

* * * * * *

不管是在舒服的床上或馬路邊的草地上，我都睡得一樣好，若有東西吃又有地方睡，那當然很好；若沒有，我也一樣快樂。給我棲身處的人我多半都不認識。就算沒人提供我睡覺的地方，也還是有大客車駐車場、火車站和通宵營業的大卡車休息站可以歇息的。

我也曾在前一晚睡的是高級汽車旅館的雙人床，次日睡的是二十四小時營業加油站的水泥地上，不過我都睡得很好。還有個好心的警長讓我睡過好幾次空牢房。

沒人借地方給我睡的時候，我就睡在野地裡或路邊，有上天護衛在一旁。

* * * * * *

大風大雨時，躲在橋下面是蠻好的，廢榖倉和空屋的地下室也不錯，大水管和水泥渠道也是很好的休息所；不過我最喜歡的是在晴空夜裡躺在大乾草堆頂上，有繁星為蓋。